第二只抽屉

手机自动播放的新闻推送掐断幻境："本市旧货市场惊现1998年警局证物袋，

内藏人类牙齿……"林染盯着新闻视频里一晃而过的警徽编号，

突然冲向玄关挂着的老式信报箱。铁锈里粘着半张1998年的物业缴费单，

背面用褪色红墨水写着：证物室07柜。

缴费人签名处画着朵五瓣栀子——与她昨夜在镜角裂痕发现的涂鸦完全一致。

正午十二点的钟声带来更诡异的置换。林染刚把第十一颗玻璃珠嵌进油画里的少女眼眶，

盒中立刻浮出一颗染血的替代品。而被她绘在画布上的栀子花开始以十倍速度凋零，

枯萎声像无数小指甲刮擦玻璃，现实中的花枝则在眨眼间化作焦炭。台历就在这时渗出血珠，

四月页蜷缩成口腔形状，吞掉她无意滴落的绿颜料。"别记录时间。

"某个意识直接在她视网膜上灼烧出这句话。林染发狠地撕下四月日历按在镜面，

血液渗透纸张形成新字迹：当年今日。镜中世界在此时发生倾斜。

少女时代的林小栀正趴在案头写日记，梳妆镜映出的却是2023年的房间。

当林染意识到这是跨越时空的镜像重叠时，

镜外的她已经抓起手机拍向桌面——1998年的桃木书桌上，

水晶镇纸压着半张《春城日报》，社会版头条标题被血指印糊住，

但"衣柜藏尸"与"银链"几个字仍在闪光灯下显现。手机相册突然开始自动删除照片。

就在最后一张照片消失前，

林染发现报纸边缘蜷缩着半枚指纹——和她今早在铁盒内壁拓下的某个血指纹完全重叠。

某种冰冷的战栗驱使她翻开房东签的合同，在乙方签名处，"赵庆山"三个字的落笔走势，

竟与报纸上"初步排除他杀"的记者签名系出同源。夜色降临后，珠子的数量开始倒数。

林染嚼着薄荷糖清点第二十三次时，衣柜深处传出纸张撕裂声。原先摆放铁盒的绸缎衬布下，

慢慢渗出1998年款蓝黑墨水，在木板上勾勒出人体轮廓：蜷缩的少女，

左手紧攥银链吊坠，右手食指伸向某处虚空。她跟着虚影的指尖...