第一章 蚀骨焚香
苏棠的指甲深深掐进掌心时，正站在暮色中的圣玛利亚教堂前。残阳像泼洒的鸽子血染红了哥特式尖顶，那些断裂的飞扶壁如同被撕去羽翼的堕落天使，嶙峋的肋骨间爬满暗绿色爬山虎。她举起相机对准锈蚀的青铜门环，取景框里突然闪过一抹白色裙角。
"棠姐！"实习生小美气喘吁吁地撞上她后背，登山包里的器材发出叮当乱响，"那个守墓老头说日落前必须离开，这片坟场到夜里会有......"
"会有穿着白袍的修女在十字架下烧自己。"苏棠按下快门，闪光灯照亮门环上凝结的黑色油渍，"上周在城隍庙采访神婆时，你也说看到吊死鬼在房梁上晃腿。"
小美攥着桃木剑挂坠往后退了半步。她们身后是绵延的荒坟，歪斜的墓碑间浮动着磷火般的流萤，更远处传来乌鸦撕扯腐肉的吞咽声。苏棠将相机塞回帆布包，腐木气息混着某种甜腻的熏香味从门缝渗出，让她想起解剖台上福尔马林浸泡的子宫。
铁门开启的尖啸惊飞了鸦群。
月光像溃烂的脓水从玫瑰花窗倾泻而下，在布满裂痕的大理石地砖上蜿蜒。苏棠的登山靴碾过一截焦黑腿骨——那或许是野狗的残骸，但骨节末端分明套着枚锈蚀的铜戒。小美的手电筒光束扫过布道台，成堆的鼠类骸骨间散落着琉璃念珠，正中央的银烛台插着半截未燃尽的红蜡烛。
"1927年建的教堂，1953年集体自焚事件后废弃。"苏棠翻开采访本，笔尖在"三十四名信徒烧焦的躯体呈跪拜状"一行字下划出凹痕，"当时《申报》记载火场里找到的圣经残页，经文都被替换成了......"
她突然噤声。小美的手电筒跌落在地，骨碌碌滚向忏悔室方向。在光源消失前的最后一瞬，她们都看到了那个佝偻在布道台后的影子——它穿着褴褛的修女袍，焦黑的颅骨卡在烛台铁枝间，下颌骨随着穿堂风开合，仿佛仍在默诵经文。
"是道具！肯定是网红来拍短视频留下的！"小美颤抖的声音在穹顶激起回音，惊醒了沉睡的蝙蝠。黑压压的翼影掠过圣母像残缺的面容，石膏眼窝里渗出浑浊液体，滴落在苏棠肩头时带着尸蜡般的黏腻。
她们在蝙蝠粪便的酸腐味中摸向地下室。旋梯扶手上的雕花让苏棠后颈发凉——那些缠绕葡萄藤的天使长着尖牙与利爪，翅骨间镶嵌的人类眼球是用彩釉烧制的。小美的登山靴突然打滑，她抓住苏棠的围巾才没摔下楼梯，围巾散开的瞬间露出对方锁骨下的月牙形疤痕。
"这地方比停尸房还邪门。"小美擦燃荧光棒，幽绿的光晕里浮现出地下室铁门。门缝渗出的黑红色污渍像干涸的血迹，但苏棠注意到门把手光可鉴人，显然近期有人触碰过。她将耳朵贴上冰冷铁板，某种液体滴落的声响从深处传来，伴随着指甲刮擦石壁的刺啦声。
铁门开启的瞬间，腐坏的羊皮纸气息裹着飞蛾尸粉扑面而来。小美的荧光棒照亮成排橡木酒架，但本该存放圣酒的隔层里摆满玻璃罐，福尔马林液体中悬浮着婴儿拳头大的眼球，瞳孔泛着死鱼的灰白色。
"是牛眼标本。"苏棠用钢笔拨开罐口缠绕的念珠，发现每颗眼球虹膜上都烙着十字架纹路，"但为什么刻痕方向是倒十字？"
小美突然发出短促的惊叫。她踢到的木箱里堆满风干草药，叶片间纠缠着人类头发编织的绳结，每段绳结都系着片婴儿指甲。苏棠用镊子夹起一片对着荧光端详，指甲盖上竟用朱砂画着微型符咒。
"等等，这箱子夹层有东西！"小美扒开霉变的草药，露出靛蓝色封皮的日记本。银质锁扣上沾着新鲜血渍，在荧光下泛着诡异的橙光。苏棠戴好乳胶手套翻开扉页，泛黄的纸页上浮现出娟秀的毛笔字：
"1929年6月17日，他们说我的爱是亵渎，但当我抚摸腹中跳动的生命时，我听见了真正的神谕。"
穿堂风突然从旋梯涌入，日记本哗啦啦翻到末页。血绘的六芒星阵中央贴着张泛黄照片，穿修女袍的少女侧身站在彩窗下，小腹微微隆起。苏棠的太阳穴突突直跳——那修女耳垂上的三颗黑痣，与她母亲临终前描述的家族印记完全吻合。
"棠姐！"小美颤抖的手指点向照片边缘。在修女投射于地面的影子里，分明蜷缩着个四肢扭曲的胎儿轮廓。更令人毛骨悚然的是，照片右下角标注的拍摄日期是1929年7月3日，而根据日记记载，修女在6月30日就已投井自尽。
荧光棒突然滋滋作响。黑暗如潮水吞没视野的刹那，苏棠听见头顶传来细碎脚步声。那绝不是人类足音——更像是无数骨节摩擦着地砖爬行，间或夹杂着湿黏的吞咽声。小美疯狂按动打火机，迸发的火星照亮了她们身后的景象：
十二具焦尸正以扭曲的跪姿围成圆圈，焦化的手指全部指向地下室东南角。在它们簇拥的墙壁上，大片泼溅状血迹构成倒十字图案，而本该是石灰的墙皮下，隐约露出色彩斑斓的壁画残片。
苏棠的相机自动开启了夜间模式。闪光灯亮起的瞬间，取景屏上的画面让她血液凝固——壁画上被火焰吞噬的修女双眼淌血，而那双眼睛的瞳孔深处，赫然映出她自己举着相机的身影。
"离开！马上！"她拽着小美冲向旋梯，身后传来陶罐接连爆裂的脆响。浸泡眼球的福尔马林液体在地面汇成溪流，那些漂浮的眼球突然齐刷刷转向她们逃窜的方向。小美的尖叫声卡在喉咙里，因为她们头顶的圣母像正缓缓转动脖颈，石膏嘴唇裂开至耳根。
两人跌跌撞撞冲出教堂时，暴雨正冲刷着坟场。苏棠的采访本在混乱中遗落，因此她没看见最后那页日记浮现出的新鲜血字："欢迎回家，我的转世之身。"
而在她们逃离的地下室，沾血的银锁扣正在幽暗中泛起微光。壁画上的修女腹部诡异地蠕动着，焦黑的指尖刺破颜料层，一滴混着朱砂的鲜血缓缓渗入砖缝。更深的地底传来胎儿啼哭般的呜咽，某种布满鳞片的生物正顺着排水管向上攀爬。
第二章 骨钟哀鸣
解剖刀划开尸袋拉链时，苏棠恍惚闻到教堂特有的腐香味。停尸房冷气在镜片上凝出白雾，但她依然看清了死者溃烂的耳垂——三颗黑痣排列成北斗七星状，与她锁骨下的月牙疤痕产生共振般的刺痛。
"死者林美凤，殡仪馆遗体美容师。"陈法医将X光片插上观片灯，"今早被发现吊死在工作室，但尸检显示她在上吊前已经死亡超过48小时。"
苏棠的钢笔在采访本上洇出墨团。照片里林美凤的脖颈勒痕呈现暗紫色枝状纹路，与地下室日记本上血绘的六芒星如出一辙。更诡异的是，死者僵直的右手紧握着一枚银质锁扣，正是教堂日记本上缺失的那枚。
"苏记者？"陈法医的呼唤像是从水下传来，"你上次送检的教堂土壤样本，化验结果显示含有大量骨炭和硫磺，这通常出现在......"
解剖室顶灯突然爆裂，玻璃碴像冰雹砸在解剖台上。在黑暗降临前的瞬间，苏棠看见林美凤的眼皮剧烈颤动，溃烂的嘴唇翕动着拼出"救救我"的口型。备用电源启动时，尸袋里渗出黑色粘液，在瓷砖地面汇成指向太平间的箭头。
小美就是在此时打来视频电话的。镜头里的她站在教堂忏悔室前，怀表链子缠着桃木剑挂坠："棠姐，我查到那个修女叫沈昭容，是当年上海滩沈氏银楼的三小姐！"她背后的彩窗玻璃蒙着厚重蛛网，但苏棠分明看到有团人形阴影正在小美头顶缓慢膨胀。
"马上离开那里！"苏棠的警告被刺耳的电流声吞没。视频画面突然扭曲成雪花屏，当影像重新清晰时，小美的瞳孔已经扩散至整个眼白，嘴角撕裂到耳后："祂说...祭品...不够..."
手机砰然坠地。在最后的镜头里，染血的白绸从忏悔室缝隙涌出，缠住小美剧烈抽搐的双腿。苏棠疯狂回拨电话，却只听见唱诗班童声吟诵《安魂曲》，间杂着骨骼折断的脆响。
暴雨冲刷着沪青殡葬研究所的霓虹招牌时，苏棠正蜷缩在出租车后座翻拍教堂照片。突然，所有影像中的修女腹部都开始诡异地隆起，那些1929年的胶片颗粒聚合成胎儿轮廓，正隔着时空朝她咧嘴微笑。
"小姐，有人跟踪。"司机突然猛打方向盘。后视镜里，辆黑色凯迪拉克老爷车冲破雨幕，车头装饰的银天使像沾满泥浆。苏棠攥紧从林美凤手中抠下的锁扣，金属边缘的倒刺扎入掌心，疼痛让她突然想起童年噩梦——总有个穿旗袍的女人在月夜挖出胎儿，埋进刻满倒十字的银楼保险箱。
急刹车的惯性让她撞上前座椅背。老爷车横拦在巷口，穿西式马褂的男人撑着黑伞走近，伞沿垂下的朱砂符咒叮当作响。"苏小姐，鄙姓沈，或许能解答您关于教堂壁画的疑惑。"他的怀表链缀着枚银楼商标，正是苏棠母亲临终紧握的那枚。
沈先生的手杖敲击着咖啡馆的大理石地面，鎏金杖头藏着微型圣母像。当他说到"沈昭容是我曾姑母"时，苏棠的拿铁泛起血丝状涟漪。"当年那些信徒不是自焚，"他蘸着咖啡在餐巾画出衔尾蛇图案，"他们在进行某种降神仪式，试图用业火炼出...
侍应生突然打翻餐盘，瓷片飞溅中，苏棠看见沈先生的倒影长着鳞片覆盖的尾巴。等视线恢复时，餐巾上的图案已变成子宫图腾，底部标注着经纬度——正是教堂地下室的坐标。
"沈家愿意出资修复壁画。"男人将支票推过桌面，数字后的零多得令人眩晕，"作为交换，希望苏小姐停止调查。有些真相，"他的金丝眼镜反射出教堂彩窗图案，"比死亡更可怕。"
苏棠冲出咖啡馆时，怀里的锁扣突然发烫。柏油路面的积水映出她背后异象——沈先生的影子分裂成七个人形，每个都挺着孕肚，脐带在空中交织成绞刑架形状。
深夜的报社群大楼空无一人。苏棠将教堂照片铺满办公桌，紫外线灯下，所有修女画像的腹部都浮现出用经血绘制的符咒。当她将林美凤尸检报告与沈氏银楼旧档重叠时，呼吸骤然停滞——死者身上的枝状纹路，与银楼保险箱上的防伪花纹完全吻合。
打印机突然自动启动，吐出的纸上印满婴儿脚印。苏棠抓起裁纸刀后退，看见自己电脑屏幕亮起蓝光。失踪小美的社交账号正在直播：镜头里她穿着残破的修女袍，在教堂地下室机械性踱步，腹部隆起如临盆孕妇。弹幕疯狂刷新"特效牛逼"，却没人注意到她脖颈处蠕动的带状物——正是视频里出现的白绸。
"找到你了。"耳畔突然响起沈昭容的声音。苏棠转身时，整层楼的玻璃幕墙同时炸裂，狂风卷着碎纸在她周身盘旋成子宫形状。办公桌上的老式电话响起，听筒里传来小美的呓语："阵眼在...银楼...保险箱..."
警笛声由远及近时，苏棠正用美工刀划开手臂。月牙疤痕涌出的血珠滴在沈氏银楼图纸上，竟自动勾勒出密室通道。当她拍下这超自然现象瞬间，闪光灯却照出背后景象——沈先生正贴在玻璃幕墙外，四肢关节反折成蜘蛛形态，腹部伸出沾满粘液的脐带尖端。
次日清晨，环卫工人在教堂台阶发现昏迷的小美。她手中紧攥的十字架项链沾满胎粪状物质，急诊室X光显示她子宫里蜷缩着团钙化组织，形状与教堂壁画上的胎儿黑影如出一辙。而沈氏银楼旧址此时突发大火，消防员从保险库拖出三十四具呈跪姿的焦尸，每具都戴着刻有倒十字的银戒指。
苏棠在医院走廊拆开匿名快递时，青铜门环当啷坠地。包裹里是烧剩半本的沈氏族谱，1929年那页记载着触目惊心的文字："沈昭容孕七月，执家法，剖腹取胎存于银楼，以镇族运。"
输液瓶突然爆裂，混着玻璃碴的药水在地上汇成箭头，直指昏迷的小美。监测仪发出刺耳警报，苏棠看见小美腹部剧烈蠕动，病号服下浮现出婴儿手掌撑压的轮廓。而窗外飘来焚烧羊皮纸的气息，与教堂地下室的腐香味完美重叠。
第三章 血绘轮回
沈昭容的肋骨刺穿苏棠掌心时，教堂地下室的阵法正泛起磷光。那些用经血绘制的符文从青砖缝隙渗出，在满月下汇聚成脐带状的脉络，最终连接着小美隆起的腹部。苏棠的血液滴在阵法中央的银匣上，匣盖雕刻的倒十字突然翻转，露出内侧密密麻麻的复眼。
"沈家女儿终究要回到这里。"沈先生的声音从四面八方传来。他的西装撕裂处伸出六条蛛腿，每条肢节都镶嵌着沈氏银楼的旧徽章，腹部囊袋里裹着具未消化完的焦尸，正是殡仪馆的林美凤——她的喉管外翻如枯萎的花茎，溃烂的耳垂仍挂着那枚刻有倒十字的银耳钉。
苏棠踉跄着退到密室墙边，手机电筒照亮了壁龛里的东西。沈昭容的干尸跪坐在琉璃莲花座上，焦黑腹腔敞开如枯萎的花萼，三根青铜锁链贯穿她的琵琶骨，另一端连接着壁画中焚烧的修女。更骇人的是，本该是子宫的位置，正嵌着半块刻满梵文的龟甲，每道凹槽里都凝结着黑色血晶。
"母亲..."苏棠的指尖抚过锁骨下灼痛的月牙疤。记忆如毒蛇钻入颅腔：七岁那年，她撞见母亲在月夜剖开自己的小腹，用银簪蘸着经血在祠堂地面绘制符咒。那些暗红纹路与此刻脚下阵法分毫不差。
小美突然发出非人的嚎叫。她的病号服被撑裂，裸露的肚皮上凸起无数手掌印，X光片显示的钙化组织竟在皮下游走重组。当第一根沾着胎粪的骨刺捅破肚脐时，苏棠看清了那东西的真容：羊膜包裹的胎儿长着沈昭容的面容，脊柱却延伸出蜈蚣般的节肢，正撕扯着宿主的脏器破体而出。
"这才是真正的永生！"沈先生的蛛腿插入阵法，琉璃莲花座应声旋转。密室穹顶的壁画开始剥落，被火焰吞噬的修女腹部裂开，爬出无数与怪物胎儿相同的生物。它们顺着画中人的泪痕游向现实，鳞片摩擦砖缝的声响如同万千蚂蚁啃噬头骨。
苏棠的视网膜突然灼烧般疼痛。在阵法迸发的强光中，她看见走马灯般的记忆碎片——1929年雨夜，十七岁的沈昭容被反绑在银楼地窖的青铜柱上。八位族老手持玉刀围成血阵，为首的正是年轻时的沈先生（当时名叫沈继宗）。当刀刃划开少女隆起的腹部时，尚未成型的胎儿竟发出夜枭般的啼哭。
"饮下长生浆，沈氏永昌！"沈继宗用琉璃盏盛接混着羊水的血水。宗亲们轮流啜饮时，谁都没注意到胎儿仍在液体中生长——它的指节攀附着盏壁，复眼在血水中幽幽发亮。直到第一个饮用者暴毙，尸体子宫里钻出蜈蚣状生物，沈家人才惊觉诅咒早已扎根血脉。
"爱才是囚牢..."沈昭容的残魂从干尸眼眶飘出。在她消散前的刹那，苏棠看见更可怕的真相：1930年的沈继宗将修女日记塞进教堂墙缝，又用银楼炼制的致幻香烛诱使信徒自焚。那些焦尸呈跪拜状并非虔诚，而是被蜈蚣胎儿操纵着向壁画献祭。燃烧产生的怨气，正是滋养邪胎的最佳养料。
怪物胎儿彻底挣破小美躯壳时，苏棠扯断了沈昭容的遗骨。青铜锁链崩断的刹那，壁画中的火海竟席卷现实。她将染血的肋骨刺入自己锁骨下的月牙疤痕，黑血喷溅在龟甲上，激活了真正的镇压咒文——那是沈昭容用最后的气血刻下的反噬阵法。
整间密室开始震颤，阵法逆转产生的吸力将沈先生扯向壁画。他的蛛腿在碰触画中火焰时瞬间碳化，西装化作飞灰露出真实躯体——从脖颈到胯骨布满缝合线，每处接口都镶嵌着不同女性的子宫，最小的那个还挂着苏棠母亲的银镯。
"不！我才是永生的..."沈先生的惨叫戛然而止。壁画吞没他半截身躯，残留的现实部分迅速风化成木乃伊。怪物胎儿发出婴儿啼哭，却被苏棠用银镯套住脖颈——那是母亲火化前留给她的遗物，内侧刻着三百多个沈家受害女眷的名字，每个名字都在月光下渗出黑血。
当第一缕晨光穿透彩窗时，教堂开始坍塌。苏棠拖着昏迷的小美爬出废墟，身后传来琉璃龟甲碎裂的脆响。她没看见的是，那些溅入伤口的黑血正沿着血管蔓延，在心脏位置聚集成新的月牙图腾。更远处的地缝里，沈先生的木乃伊手指突然抽搐，抓碎了半块残存的壁画。
三个月后的深夜，苏棠在殡仪馆焚化炉前为死者整理遗容。小美子宫切除手术的疤痕在暖气中隐隐发痒，她们都默契地不再提起那个暴雨夜。但当苏棠为车祸少女合上眼帘时，火化间的铁门突然被狂风吹开。
遗容台的镜子映出骇人景象：本该空荡的停尸床上，三十四具焦尸正朝她行跪拜礼。每具尸体的眼眶里都蜷缩着壁画胎儿，最小的那个正在啃食少女遗体的子宫。更诡异的是，所有死者的耳垂都浮现出三颗黑痣，排列成北斗七星状。
手机在此时响起推送提示。苏氏集团赞助的文物展新闻里，那截沈先生的木乃伊残躯正在防弹玻璃柜中展出。报道配图角落，苏棠看见自己穿防护服的倒影——她的瞳孔深处闪烁着和沈昭容相同的复眼纹路，而玻璃反光中的木乃伊，右手正比划着祭祀手势。
暴雨突至时，苏棠在更衣室发现手臂浮现的灼痕。新收到的匿名包裹躺在储物柜，发件日期竟然标注着1929年7月4日。牛皮纸用血封缄，拆开后涌出的腐香味让她胃部抽搐——那本靛蓝色日记安静地躺在其中，扉页浮现出新鲜血字：
"百年轮回将启，我在壁画里等你分娩。"
焚化炉突然传来闷响，苏棠知道，又有具尸体开始自主燃烧了。她摸向隐隐作痛的小腹，在更衣镜前缓缓掀起衣摆：一道月牙状凸起正在皮肤下游移，如同胎儿在羊水中转身。
窗外划过闪电，瞬间照亮停尸台。三十四具焦尸不知何时面朝东方跪成圆圈，而她们跪拜的中心点，正是苏棠微微隆起的腹部。