早上8点01分，闹钟准时响起，尖锐的铃声打破了房间里的宁静。
林小天睡眼惺忪，迷迷糊糊地从床上坐起来，伸手揉了揉乱糟糟的头发，然后拖着疲惫的身体走进卫生间洗漱。
洗漱完毕，他习惯性地拿起外套准备出门，就在这时，他突然愣了一下，
随后无奈地笑了笑，原来今天是周日，自己竟然喝多了连闹钟都忘了关。
他打开手机，映入眼帘的是小马哥和超哥凌晨1点发来的消息，他赶忙点击回复。
在与他们的聊天中，他这才知道，自己回包厢后已经神志不清，
是马哥好心帮忙叫了车，将自己安全送回了家。
他的心中涌起一股暖流，同时也满是愧疚，他在心里暗暗发誓，
以后可不能再喝这么多酒了，自己难受不说，还平白无故地拖累了朋友。
林小天脑袋昏沉，宿醉的后劲还在。
太阳穴突突地跳，像有个小锤子在敲。
趿拉着拖鞋，在乱糟糟的出租屋里晃悠，肚子早就饿扁，发出一阵又一阵的抗议。
他走向公共厨房，这是合租房里唯一的做饭区域，空间逼仄，仅能容两人错身。
打开橱柜，里头只有几包过期泡面。他凑近瞅了瞅日期，嫌弃地撇撇嘴，可实在饿得慌，还是撕开一包。
角落里的烧水壶“呜呜”响着，像老旧的蒸汽机，半天才把水烧开。
泡面泡上，他坐在堆满杂物的小桌前，没一会儿就狼吞虎咽起来。
调料包的香味在狭小空间散开，也算是给这黯淡的生活添了点滋味。
吃到一半，他被烫得直呼气，又舍不得停下，腮帮子鼓鼓的，像只饿极的仓鼠 。
林小天吃完后，瘫在椅子上，打了个饱嗝，望着天花板发呆，片刻的饱腹感让他暂时忘了生活的苦。
林小天，不过是一个再普通不过的城市打工者罢了。
每月，他拿着6000元的工资，这点收入在这座繁华喧嚣的都市里，仅仅只够维持最基本的生活。
这座城市（宁城)，处处充斥着光鲜亮丽的外表，
高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息，可这繁华却将他生活的窘迫映衬得愈发明显。
他每天过着苦不堪言的“牛马生活”，日复一日地重复着单调乏味的工作：
早起挤公交地铁，到公司面对堆积如山的任务，加班到深夜更是家常便饭，
只为了在这个城市里求得一线生机，能站稳脚跟。
其实，林小天无数次想过回老家。
老家有熟悉的亲人朋友，有他童年的回忆，生活压力也远没有这么大。
在老家，他不用每天为了房租发愁，不用在拥挤的人群中疲惫奔波。
可是，每次话到嘴边，那点可怜又倔强的自尊心就开始作祟，让他怎么也拉不下脸回去面对一切。
他心里总是想着：就这么灰溜溜地回去，多丢人啊！怎么也得混出点样子，衣锦还乡才行。
在这座大城市里，林小天形单影只。
最苦逼的是:他二十五岁了，没有女朋友，哦，不对，严格来说是没有过女朋友！
每天下班，他拖着疲惫的身躯回到狭小昏暗的出租屋，迎接他的只有冰冷的墙壁和无尽的孤独。
银行卡里的数字，常年像被定格了一样，没什么变化。
微薄的薪水，除去高昂的房租和日常开销，就所剩无几了，根本存不下钱。
每到月底，他都要小心翼翼地计算着每一分钱的花费，生怕一不小心超支，陷入经济困境。
在公司里，林小天就像个透明人，毫无存在感。
每次开会，他总是默默坐在角落里，低垂着头，就算脑海里闪过绝妙的想法，
也会因为害怕出错、害怕被否定，而选择把话咽回肚子里。
同事们聚在一起聊天时，他也只是偶尔附和两句，没人回应的时候，也只能尴尬地笑笑。
只有和那些稍微熟悉点的人，他才会多说上几句，但也不过是些诸如今天天气如何、哪里的饭菜便宜之类无关紧要的日常话题。
在这个偌大的公司里，他的存在似乎无足轻重，多他一个不多，少他一个也不少。
他就像一颗渺小的尘埃，在城市的大风中，努力保持着自己的轨迹，却又如此微不足道。
他就这样无声无息地在城市的洪流里拼命挣扎着，本以为生活会一直这样平淡无奇、按部就班地继续下去。
———直到那个宿醉的夜晚，那场意外的“植入”，如同投入平静湖面的巨石，彻底打破了他原本平静得近乎绝望的生活。