老楼守则：午夜12点后别接电话

老式电话机的听筒线正在霉斑里蜷成蛇蜕般的圈，转盘缝隙里卡着半片暗褐色的指甲。

张姨的铝饭盒撞门声比人先到。这个穿九十年代蓝工装的老太太踮脚朝屋里张望，

指甲缝嵌着蔫黄的菜叶碎屑。"新搬来的？"她突然压低嗓子，

脖颈前倾时露出衣领下的淤青，"上个月戴眼镜的后生，

在你屋里录了整宿......"楼上炸开的剁肉声截断话头。

401室的蓝布窗帘掀起一角，露出张姨丈夫浮肿的侧脸——那男人正对着空气比划菜刀，

案板上空无一物。陈默注意到他手腕系着褪色的红绳，末端挂着枚生锈的铜钱，

随着挥刀动作在腕骨处晃出残影。604室的防盗门像块锈蚀的墓碑。

陈默撞见送奶工往铁皮箱塞进两瓶鲜奶，封口印着昨天的日期。"王大爷订的？

"叩门声惊动楼道里的野猫，对门401的窗帘缝突然伸出张姨枯瘦的手，

冲他做了个割喉的动作。奶渍在箱底凝成蛛网，箱体侧面刻着歪扭的"壬寅"二字，

今年正是虎年。子夜的雷声劈开窗棂时，

陈默正在研究守则第九条：**垃圾必须投入对应颜色垃圾桶**。

楼道分类标识早被污渍吞噬，只剩"厨余"两个字泡在积水里。

电子钟跳成00:07的瞬间，电话铃炸响，惊得他撞翻台灯。听筒里的童声咯咯笑着，

背景是剪刀规律的开合声。"哥哥，你的垃圾袋漏了。"笑声戛然而止，

"红色液体流到三楼了。"声控灯在他冲出门时延迟三秒才亮。

绿色垃圾桶正在渗出暗红黏液，袋口支棱着半截狸花猫尾巴。

抬头望见管理员的身影消失在五楼防火门后，那人拎着的红塑料袋坠下粘稠液体，

在台阶上拖出蜿蜒血线。陈默的裤脚沾着褐色碎屑，凑近闻是纸钱混着香灰的气味。

台灯下守则第13条浮现荧光：**发现异常垃圾请立即联系管理员**。

值班室电话接通的刹那，童声再度响起。"处理费从押金扣。"这次换成老妪沙哑的声线，

背景传来铁链拖地的摩擦声。陈默突然注意到电话线表面凝结着细...