声线却与那夜在樱花树下重合:"穗穗,你看这瓣残缺的樱花,多像心脏左心室的切口。
"通风管道的雨水在地面汇聚成溪,载着泡发的樱花标本流向排水口。我蹲下身试图打捞,
指尖却只触到秦舒窈遗落在洗手台的婚检报告。妊娠四周的超声影像上,
胚胎轮廓旁标注着采集日期:正是沈言初请假陪我去玉渊潭复诊那天。
### 夏雨篇·裂痕**2022年7月23日 暴雨**第一次进骨髓移植病房,
防护服闷出满背冷汗。3床小女孩的血象报告飘到脚边,
我弯腰时听见沈言初的声音从对讲机传来:"林穗,你手套破了个洞。"隔着双层玻璃,
他眉骨在防护面罩里投下阴影。我数着他睫毛颤动的频率,
直到他举起马克杯——杯壁上凝结的水珠正沿着"肿瘤科沈言初"的字样滑落。
深夜暴雨冲刷着值班室百叶窗。他忽然握住我脱手套的手,医用橡胶撕裂声里,
碘伏棉球滚进排水口。"七岁那年,我妹妹就是在这里走的。"他呼吸喷在我后颈,
"所以别在污染区发呆。"我僵在原地,感受着他掌心的温度。他的手很凉,
像手术室的金属器械。窗外闪电划过,照亮他眼底的阴霾。"她走的时候,
也是这样的暴雨天。"他松开我的手,转身去拿咖啡壶。我看着他倒咖啡的动作,
忽然发现他的手腕在微微发抖。"沈医生,"我轻声说,"你该休息了。"他摇头,
递给我一杯咖啡:"加奶不加糖,我记得。"我接过杯子,指尖触到他冰凉的皮肤。
咖啡的苦涩在舌尖蔓延,混着他身上淡淡的雪松香。"林穗,"他忽然说,
"你知道为什么我选择血液科吗?"我摇头。他走到窗前,
看着外面瓢泼的大雨:"因为我想找到答案。为什么有些人能活下来,有些人却不行。
"我走到他身边,和他一起看着雨幕。远处救护车的警笛声隐约传来,像某种不祥的预兆。
"有时候,"他低声说,"我觉得自己像个刽子手。"我伸手握住他的手腕,
感受着他脉搏的跳动:"你不是。"他转头看我,眼底有...