"再敢偷钱试试!"男人的怒吼混着皮带破空声,"跟你妈一样贱!"男孩没有哭,
只是死死抱住怀里的洋娃娃。我认得那个娃娃,是小区门口玩具店橱窗里的限量款,
要价是我半年零花钱。那天下午,我趁父母午睡时溜到隔壁。男孩还保持着蜷缩的姿势,
后背的伤痕已经结痂。我递给他一颗水果糖,他抬头时眼神像受惊的小兽。"我叫苏棠。
"我蹲下来和他平视,"要不要去我家玩?"他摇摇头,把洋娃娃往怀里藏了藏。
我注意到娃娃的眼睛少了一只,大概是刚才被打掉的。"你叫什么名字?"我问。"程述。
"他声音很轻,像是怕惊动什么,"七岁。"我掏出电话手表:"要不要报警?
"他猛地抓住我的手腕,力道大得吓人:"不要!他会打死妈妈的!"那天晚上,
我又听见隔壁传来打骂声。这次我直接拨打了110,躲在衣柜里报了警。警笛声响起时,
程述父亲破门而入,我永远记得程述扑过来护住我的样子,他后背的伤口又裂开了,
血染红了我的新裙子。程述母亲离开那晚,我偷偷翻进他家院子。
七岁的他蜷缩在洗衣房角落,怀里抱着那个独眼洋娃娃。月光照亮他手臂上的淤青,
像爬满紫色藤蔓的瓷器。"给你。"我掏出珍藏的创可贴,上面印着卡通兔子。
这是我在幼儿园表现好得的奖励,平时都舍不得用。他盯着创可贴看了很久,
突然拽住我的蝴蝶结发带:"为什么帮我?""因为..."我指着洋娃娃缺失的眼睛,
"它看起来很难过。"那晚我们躲在衣柜里分食偷来的饼干。程述把饼干掰成小块,
先喂给洋娃娃吃。"妈妈说要学会分享,"他垂着眼睛,"但她自己逃走了。"凌晨三点,
他父亲醉醺醺地回来。我摸到他后背渗血的伤口,突然明白他为何总是穿着长袖。
当男人踹开衣柜门的瞬间,程述把我推进最深处,用身体挡住缝隙。
那是我最后一次见到他母亲的照片。后来在警局,警察从废墟里挖出烧焦的相框,
照片上的女人穿着碎花裙,和程述藏在枕头下的全家福一模一样...